That Short Writer blatera di cose che non sa: revisionare un libro

Come già detto, se siete tra coloro che scrivono una trama super dettagliata prima ancora di iniziare la stesura del manoscritto, è molto difficile che ci siano buchi o incongruenze. Se, invece, iniziate a scrivere senza un’idea precisa, o una via di mezzo tra le due (come me), è bene concentrarsi sul quadro generale e porsi le seguenti domande:

• riuscite a riassumere in una frase la vostra storia? Per esempio: Un hobbit deve distruggere un potente anello che tutti desiderano, per evitare la rovina dei popoli liberi.
• Le domande che sorgono durante la lettura, grandi o piccole che siano, hanno trovato una risposta soddisfacente o c’è qualcosa che sfugge?
• Ogni evento raccontato scorre in modo logico o c’è qualche buco?
• I fili delle varie trame si intrecciano nel finale? Se no, è necessario tenere quella trama secondaria fine a se stessa? (Sì, nel caso dia profondità alla narrazione; no, se è messa lì solo per riempire.)
• I colpi di scena sono ben spalmati lungo la narrazione? Sono prevedibili? Il motore che muove la narrazione si intensifica gradualmente nel corso del libro o ci sono momenti di stasi?
• L’inizio e la fine sono soddisfacenti in termine di posta in gioco e arco narrativo? La trama è avvincente e credibile?
• Ci sono evidenti lacune nella ricerca effettuata prima o durante la stesura, relativa allo sviluppo di personaggi/temi/worldbuilding?
• Il tema del racconto è sviluppato in modo chiaro attraverso il conflitto dei personaggi e da ciò che desiderano? Si risolve con l’ultimo capitolo? (Anche se si tratta di una serie, è bene chiudere un arco narrativo. Basti pensare ai libri di HP: pur avendo un filo che li collega tutti—sconfiggere Voldemort—ognuno ha una trama a sé stante, ovvero l’anno scolastico che si apre e si chiude, con tutte le avventure del caso.)

I personaggi sono strettamente legati alla trama, sia che il racconto sia dal loro punto di vista o di qualcun altro: se sono piatti, o se mancano le giuste motivazioni, di sicuro tutta la storia ne risentirà. Per ogni personaggio, principale o secondario, bisogna chiedersi diverse cose:

• le motivazioni che spingono Personaggio X (protagonista e/o antagonista) ad andare avanti, anche se ha tutto e tutti contro, sono abbastanza forti e comprensibili?
• Alla fine della storia, il Personaggio X subisce una crescita (o decrescita) rispetto all’inizio della storia, oppure rimane piatto? (Ci deve sempre essere un cambiamento, qualsiasi ostacolo abbia affrontato il vostro protagonista.)
• In che modo i personaggi secondari aiutano a mandare avanti la storia? Hanno, come i protagonisti, un arco narrativo che si chiude alla fine del libro e che li fa crescere? Se no, come si può migliorare?
• Personaggio Y secondario è rilevante ai fini della storia? Motiva il personaggio principale? Muove la trama? Se lo si elimina, la narrazione subisce una grave perdita o i fatti proseguono senza problemi? (Se la risposta è quest’ultima, è bene pensare di eliminarlo—a meno che non ci sia un evidente arco narrativo che ne sviluppi la storia parallelamente a quella principale; in questo caso consiglio di tenerlo, perché rende il mondo e i personaggi che si muovono intorno al* protagonista reali e tangibili.)
• Può succedere anche il contrario, come per il mio libro in progress (di cui parlerò in futuro), ovvero che si senta la mancanza di uno o più personaggi al fine di dare un significato maggiore alla storia; in questo caso perché si dovrebbero aggiungere? Qual è il loro scopo e quali sono le loro motivazioni? Come cambia la narrazione?
• I personaggi, principali e non, hanno tratti, forze e debolezze chiari e realistici? Sono sempre credibili e coerenti con se stessi, con il loro passato e con gli ostacoli che trovano?
• In caso di numerosi personaggi, questi sono stati presentati troppo velocemente? O ci si è soffermati troppo su ogni nuova comparsa senza spalmare informazioni qui e là?
• Personaggio X, Y e Z si comportano in maniera coerente per tutto il libro, nonostante i cambiamenti normali che subiscono interiormente, o fanno e dicono cose che sono in contrasto con i loro ideali?

La scelta del narratore (o dei narratori) è fondamentale e non dovrebbero esserci dubbi su quale sia (tranne per me, che, per qualche giorno, ho tentato di riscrivere tutto dalla terza singolare alla prima persona, per poi tornare sui miei passi *facepalm*). Ciò su cui bisogna concentrarsi nella rilettura è che rimanga coerente e chiara per tutta la narrazione, o che subisca una trasformazione insieme al personaggio se ha senso per la storia. Di solito mantengo un solo punto di vista, ma nel caso in cui ce ne sia più di uno è bene chiedersi se sia quello giusto per quella scena/capitolo.

Di seguito una checklist di cose da controllare, oltre quanto detto adesso:

• ci sono elementi di “foreshadow”, ovvero piccoli indizi che anticipano il futuro, nel corso della narrazione? Se sì, sono sufficientemente subdoli ed effettivi da non spoilerare la trama? (Adoro inserirli. È una delle cose che preferisco. Mwahaha!)
• Il linguaggio è troppo poetico e pomposo e non contribuisce alla storia?
• Il “show, don’t tell” è importante per immergere il lettore nella scena; lo avete usato? (Se sì, mi raccomando: non abusatene. Come tutte le cose, il troppo storpia).

Passiamo alla voce dei personaggi, ovvero ai dialoghi: quando due o più personaggi interagiscono voglio che lo facciano con uno scopo, cioè dare informazioni rilevanti alla trama, muoverla avanti o indietro. Ogni dialogo deve avere un reale motivo per esistere, anche solo per descrivere i personaggi ancora poco conosciuti attraverso il loro modo di parlare, i loro ideali, che lavoro fanno, la loro paura più grande. Mi raccomando: non forzate queste informazioni durante un dialogo, ma lasciate che si sviluppino in maniera naturale. Non inseritele per forza perché non sapete dove altro metterle.

Quando abbiamo a che fare con diversi, e magari numerosi, personaggi, è normale che ognuno di loro sia riconoscibile dalla propria voce. Pensiamo alle persone che ci circondano: usano intercalari, parlano in fretta o molto lentamente, balbettano, o parlano a grugniti, usano un linguaggio colorito oppure dicono perdindirindina. Definire una voce per ogni personaggi è fondamentale per dare loro dimensione. Altra cosa molto importante: i dialoghi devono rispecchiare il tempo e il luogo in cui si svolgono le vicende: una persona in epoca vittoriana non può parlare come una che abita a Londra nel 2021, quindi tenete d’occhio a qualche esclamazione o modo di dire che potrebbe esservi scappata.

Mi dilungo fin troppo nelle descrizioni dei luoghi e dei costumi e di tutto ciò che rende reale un mondo di finzione; è un mio punto debole e ne sono consapevole (tutta colpa del Professor Tolkien), quindi so che in fase di revisione è una di quelle cose che devo tagliare nei limiti del possibile. Ma occhio a non fare il contrario: come per tutte le cose bisogna bilanciarle. In linea di massima, oltre eventuali tagli, mi chiedo sempre:

• oltre alla vista, sono stati utilizzati tutti i sensi per descrivere l’ambiente in cui si svolgono le vicende? (È importantissimo stuzzicare anche olfatto, udito, tatto—e anche gusto se possibile. Magari non tutti insieme, ma almeno uno tra questi oltre la vista.)
• come per i dialoghi, tutto ciò che comprende il worldbuilding (dalle maniere, oggetti, metodi di trasporto, politica, etc.) è coerente con il luogo e il tempo in cui si svolgono le vicende?
• Se si cambiasse l’ambientazione e il tempo, la trama cambierebbe significativamente? Come si può rafforzare il worldbuilding in modo che sia importante anche per la trama?
• Il tempo e i luoghi sono ben comprensibili in ogni capitolo o scena?

Capitoli e scene devono avere un arco narrativo proprio come il libro stesso, ovvero un inizio accattivante, una parte centrale che sviluppi dei problemi e cerchi delle soluzioni, e un finale che chiuda il cerchio ma che ponga altre domande al lettore, invogliandolo a voltare pagina.

Il capitolo più importante, forse, è il primo, perché è quello che fa scegliere ai lettori di leggere il libro o no, e che fa chiedere: chi sono questi personaggi?, qual è il loro desiderio più grande?, cosa li ferma dal raggiungerlo? (oppure ha l’effetto opposto se scritto male, ovvero non incuriosisce affatto).

Per ogni capitolo (e di conseguenza per ogni scena, se ce n’è più di una in un capitolo) bisogna domandarsi:

• la prima scena attira l’attenzione e inizia al momento giusto? O parte in un momento di stasi in cui non succede niente? (È importante che si inizi nel bel mezzo dell’azione, e non con il personaggio principale che si sveglia la mattina e prepara la colazione—a meno che non sia di vitale importanza. Con questo non voglio dire necessariamente che la prima scena debba contenere una sparatoria o l’arrivo immediato del cattivo di turno: ma deve porre domande, incuriosire, muovere il/la protagonista fuori dalla propria confort-zone, ovvero ciò che lo/la spingerà per il resto della narrazione.)
• Questo capitolo/questa scena manda avanti la storia? In che modo sta contribuendo alla trama? È necessario che ci sia, o se si tagliasse non cambierebbe niente? E se si spostasse? Qual è la parte più debole e perché? In che modo è possibile rafforzarla?
• Come sono il tono e il ritmo (di cui parleremo nella scheda successiva)? Sono adatti alle scene e al mood della situazione?
• C’è un buon collegamento tra un capitolo e l’altro (o tra una scena e l’altra)? Scorre bene o è troppo brusco?

Occhio alla lunghezza dei capitoli: ho la brutta abitudine di scrivere un capitolo lunghissimo e quello successivo la metà del precedente. Questo non vuol dire che non si possa fare, di tanto in tanto, ma cercate di mantenere una lunghezza che sia appropriata alla narrazione e più o meno coerente tra tutti i capitoli.

Per questa parte della revisione valgono tutti i suggerimenti relativi alla trama, ovvero sui colpi di scena, foreshadowing, eventuali lacune, etc. 

Questo è solo un breve appunto per ricordarsi di controllare sempre, e più volte, che la cronologia abbia un senso logico: non parlo solo dell’ordine in cui avvengono i fatti (giacché uno potrebbe fare salti temporali da un capitolo all’altro, come in The Night Circus). Mi riferisco anche alla coerenza con date storiche, che il tempo impiegato da un calesse per attraversare un chilometro di strada bianca si sia calcolato bene, e così via.

Nel caso di un fantasy bisogna stare attenti a mantenere coerente il sistema cronologico del mondo (nel caso abbiate cambiato il modo in cui si susseguono le stagioni, o il numero di ore in un giorno, e così via). Ma anche nel caso in cui ambientaste il vostro libro in un emisfero diverso dal vostro.

Non da ultimo, è bene controllare che la narrazione scorra senza intoppi nel caso ci siano salti temporali e che questi siano ben evidenziati. Se durante l’editing della trama sono stati spostati capitoli o scene, assicuratevi di aver cambiato anche tutto ciò che riguarda la cronologia, se necessario (magari si cita un incontro del martedì precedente, ma in realtà si intende il martedì che deve ancora arrivare).

Qui va tutto ciò che potrebbe esserci scappato: occhi che cambiano colore da un capitolo all’altro; personaggi che compaiono nella scena senza prima averli introdotti (o che non dovrebbero comparire affatto); nomi di personaggi secondari che cambiano insieme al colore degli occhi (a-ehm).

Ma anche personaggi che compaiono all’inizio e poi svaniscono per tutto il libro, per poi comparire alla fine, comprese le trame secondarie. È successo a me con la sorella della protagonista; ho dovuto scrivere capitoli interi in più per colpa sua. In mia difesa, era parecchio piatta e forse per questo è semplicemente sparita; riprenderla mi ha aiutata a renderla più tridimensionale e utile.

Il ritmo della narrazione deve seguire l’andamento della trama, ovvero: più ci si avvicina all’azione e al momento culmine, più il ritmo deve essere veloce. Questo non vuol dire che non si possa intervallare tra lento e veloce, a seconda della trama; o che un ritmo veloce non possa essere fermato da uno più lento per riprendere fiato. Dipende sempre tutto da come si bilancia il tutto.

Quando devo lavorare sul ritmo in realtà ho già iniziato la parte dell’editing stilistico: più le frasi sono lunghe, più il ritmo è lento; viceversa, frasi più concise incitano a una lettura (e quindi a una sequenza di avvenimenti) più veloce.

Anche l’introspezione aiuta a rallentare il ritmo, così come i dialoghi lo ravvivano.

È la parte finale, quella delle decorazioni in casa! È il momento in cui si esamina frase per frase, parola per parola, e si cerca di rendere la lettura più facile, eliminare ripetizioni, usare i vocaboli giusti per evocare una certa sensazione, etc. Bisogna chiedersi se ogni frase sia necessaria, se aggiunge qualcosa in più alla storia, se può essere migliorata. È anche il momento in cui bisogna uniformare il proprio stile di scrittura (sia esso sarcastico, malinconico, romantico, etc.). Occhi a non usare troppe metafore e similitudini già sentite ed evitiamo linguaggi troppo poetici (a meno che il tempo e il libro lo richiedano).

L’ultimissima cosa da fare è correggere eventuali errori grammaticali e di sintassi. Dopo tutto questo lavoro, rimodificate il font del manoscritto e aumentatene la dimensione: vi aiuterà a scorgere errori più velocemente. Come per la struttura del libro e le macro aree da revisionare, evidenziate tutte quelle parole che si ripetono spesso e assicuratevi che siano ben bilanciate sia all’interno di un capitolo che di una pagina (se usate Scrivener, potete anche usare una funzione che conteggia le parole più utilizzate).

Il correttore di Word può aiutare tanto, ma certi refusi non li vede, quindi bisogna stare molto, molto attenti. Ho sentito dire che leggere a voce alta aiuta un sacco—dovrò provare a farlo… quando sarò sola in casa.

As already mentioned, if you are one of those who write a super detailed outline before even starting writing the manuscript, it’s very difficult for there to be gaps or inconsistencies. If, on the other hand, you start writing without a precise idea, or something in between (like me), it’s good to focus on the big picture and ask yourself the following questions:

• can you summarize your story in one sentence? For example: A hobbit must destroy a powerful ring that everyone desires, to avoid the ruin of free peoples.
• Have the questions that arise during the reading, large or small, found a satisfactory answer or is there something missing?
• Does every event told flow logically or is there some hole?
• Do the threads of the various plots intertwine in the finale? If not, is it necessary to keep that secondary plot which is an end in itself? (Yes, in case it gives depth to the narrative; no, if it’s just there to be a filler.)
• Are the twists well spread throughout the narrative? Are they predictable? Does the engine that drives the narrative gradually intensify over the course of the book or are there moments of stasis?
• Are the beginning and the end satisfying in terms of stakes and story arc? Is the plot compelling and believable?
• Are there obvious gaps in the research (done before or during writing) related to character/theme/worldbuilding development? 
• Is the theme of the story clearly developed through the conflict of the characters and what they want? Is it resolved with the last chapter? (Even if it’s a series, it’s good to close a narrative arc. Just think of the HP books: despite having a thread that connects them all—defeating Voldemort—each book has a plot of its own: the school year that starts and finishes, with all the adventures in between.)

The characters are closely linked to the plot, whether the story is from their point of view or from someone else’s: if they are flat, or if they lack the right motivations, for sure the whole story will suffer. For each character, main or secondary, you have to ask yourself several things:

• are the motivations that push Character X (protagonist and/or antagonist) to move forward, even if they have everything and everyone against, strong enough and understandable?
• At the end of the story, does Character X experience a growth (or the opposite) from the person they were at the beginning, or do they remain flat? 
• How do secondary characters help keep the story going? Do they, like the protagonists, have a narrative arc that closes at the end of the book and makes them grow?
• Is secondary Character Y relevant to the story? Do they motivate the main character? Do they move the plot? If you delete them, does the narrative suffer a serious loss or do the facts continue smoothly? (If the answer is the latter, think about eliminating them—unless there is an obvious narrative arc that develops the story parallel to the main one; in this case I recommend keeping it, because it makes the world and the characters that move around the protagonist real and tangible.)
• The opposite can also happen, as with my book in progress (which I will talk about in the future), that is, I felt like one or more characters were missing in order to give a greater meaning to the story; in this case why should they be added? What is their purpose and what are their motivations? How does the narrative change?
• Do the characters, main or otherwise, have clear and realistic traits, strengths and weaknesses? Are they always credible and consistent with themselves, with their past and with the obstacles they find?
• In case of many characters, were they introduced too quickly? Or did the narration dwell too much on each new appearance without spreading information here and there?
• Character X, Y, and Z behave consistently throughout the book or do they do and say things that go against their ideals?

The choice of the narrator (or narrators) is fundamental and there should be no doubt about which one it is (except for me, who, for a few days, tried to rewrite everything from the third singular to the first person, and then retrace my steps *facepalm*). What you need to focus on in rereading is that it stays consistent and clear throughout the narrative, or that it undergoes a transformation along with the character if it makes sense for the story. Usually I keep only one point of view, but in case there is more than one it’s good to ask if it’s the right one for that scene/chapter.

Below is a lost of things I usually check, in addition to what has been said until now:

• are there elements of foreshadowing in the course of the narrative? If so, are they sneaky and effective enough not to spoil the plot? (I love putting them here and there. It’s one of my favorite things. Mwahaha!)
• Is the language too poetic and pompous and doesn’t contribute to the story? (Purple prose)
• The “show, don’t tell” is important to immerse the reader in the scene; have you used it? (If so, please: don’t abuse it. Like all things, too much mangles).

Let’s move on to the voice of the characters, that is to the dialogues: when two or more characters interact I want them to do it with a purpose, that is to give relevant information to the plot, to move it forward or backward. Each dialogue must have a real reason to exist, even if only to describe the characters still little known, through their way of speaking, their ideals, their job, their biggest fear. I recommend, though: do not force these information during a dialogue, but let them develop in a natural way. Don’t infodump your reader because you don’t know where else you can say it.

When we are dealing with different, and perhaps numerous, characters, it’s normal that each of them is recognizable by their own voice. Let’s think of the people around us: they use interleaves, they speak quickly or very slowly, they stammer, or they grunt, they use colorful language or they say holy cow. Defining a voice for each character is essential to give them dimension. Another very important thing: the dialogues must reflect the time and place in which the events take place: a person in the Victorian era cannot speak like someone who lives in London in 2021, so keep an eye out for some exclamations or idioms that may have escaped to your attention.

I go too far in the descriptions of places and customs and of everything that makes a world of fiction real; it’s my weakness and I’m aware of it (all Professor Tolkien’s fault), so I know that in the revision phase it’s one of those things that I have to cut as far as possible. But be careful not to do the opposite: as with all things, you have to balance them. In principle, in addition to any cuts, I always ask myself:

• besides sight, have all the senses been used to describe the environment in which the events take place? (It’s very important to tease the sense of smell, hearing, touch—and even taste if possible. Maybe not all together, but at least one of them beyond sight.)
• as for the dialogues, is everything that involves worldbuilding (from manners, objects, methods of transport, politics, etc.) consistent with the place and time in which the events take place?
• If you modified the setting and the time, would the plot change significantly? How can you strengthen worldbuilding so that it’s also relevant to the storyline?
• Are time and places clearly defined in each chapter or scene?

Chapters and scenes must have a narrative arc just like the book itself, that is, a captivating beginning, a central part that develops problems and seeks solutions, and an ending that closes the circle but that makes the readers ask other questions, encouraging them to turn the page.

The most important chapter, perhaps, is the first, because it’s the one that makes a reader want to keep reading or not and raises questions like: who are these characters? What is their greatest desire? (or it has the opposite effect if written wrong, that is, it doesn’t capture the attention at all).

For each chapter (and consequently for each scene, if there is more than one in a chapter) you have to ask yourself:

• does the first scene grab attention and start at the right time? Or does it begin in a moment of stasis in which nothing happens? (It’s important that you start in the middle of the action, and not with the main character waking up in the morning and making breakfast—unless that’s vitally important. With this I do not necessarily mean that the first scene must contain a shooting or the immediate arrival of the bad guy: but it must ask questions, intrigue, move the protagonist out of his/her comfort zone, what will push him/her for the rest of the narrative.)
• Does this chapter/scene move the story forward? How is it contributing to the storyline? Does it need to be there, or would it change nothing if it were cut? What if it moves? What is the weakest part and why? How can it be strengthened?
• How are the tone and rhythm (which we will discuss in the next tab)? Are they suitable for the scenes and mood of the situation?
• Is there a good connection between one chapter and another (or between one scene and another)? Does it flow well or is it too abrupt?

Watch out for the length of the chapters: I have a bad habit of writing a very long chapter and the next is half of the previous one. Try to keep a length that is appropriate to the narrative and more or less consistent across all book.

For this part of the revision, all the suggestions related to the plot are valid, i.e. on twists, foreshadowing, any gaps, etc.

This is just a short note to remember to always check, over and over again, that the chronology has a logical sense: I’m not only talking about the order in which the facts occur (since one could make time jumps from one chapter to another, such as in The Night Circus). I am also referring to the consistency with historical dates, or that the time taken by a carriage to cross a kilometer of off-road has been well calculated, and so on.

In the case of a fantasy you have to be careful to keep the chronological system of the world coherent (in case you have changed the way the seasons follow each other, or the number of hours in a day, and so on). But even if you set your book in a different hemisphere than yours.

Last but not least, it’s good to check that the narration runs smoothly in case there are time jumps and that these are well highlighted. If chapters or scenes have been moved during plot editing, make sure you have also changed everything related to the chronology if necessary (maybe it mentions a meeting from last Tuesday, but in reality it means the Tuesday that is yet to arrive).

Here goes everything that could have escaped us: eyes that change color from one chapter to another; characters who appear in the scene without first introducing them (or who shouldn’t appear in that scene at all); secondary character names that change along with eye color (a-ehm).

But also characters who appear at the beginning and then vanish throughout the book, only to appear at the end, including the secondary plots. It happened to me with the protagonist’s sister; I had to write extra chapters because of her. In my defense, she was pretty flat and maybe that’s why she just disappeared; taking her back helped me make her more three-dimensional and useful.

The rhythm of the narrative must follow the course of the plot, that is: the closer you get to the action and the climax, the faster the pace must be. This does not mean that you cannot alternate between slow and fast, depending on the plot; or that a fast pace cannot be stopped by a slower one to catch one’s breath. It always depends on how you balance everything.

When I have to work on the rhythm I have actually already started the stylistic editing part: the longer the sentences, the slower the rhythm; conversely, more concise sentences encourage a faster reading (and therefore a sequence of events).

Introspection also helps slow down the pace, just as dialogue revives it.

It’s the final part, that of the decorations at home! It’s the moment when you examine sentence by sentence, word by word, and try to make reading easier, eliminate repetitions, use the right words to evoke a certain feeling, etc. You have to ask yourself if each sentence is necessary, if it adds something more to the story, if it can be improved. It’s also the time when you need to standardize your writing style (be it sarcastic, melancholy, romantic, etc.). Be careful not to use too many metaphors and similarities already heard and avoid too poetic languages ​​(unless the time and the book requires it).

The very last thing to do is correct any grammatical and syntax errors. After all this work, change the manuscript font and increase its size: it will help you spot errors faster. As with the structure of the book and the macro areas to be reviewed, highlight all those words that are repeated often and make sure they are well balanced both within a chapter and a page (if you use Scrivener, you can also use a function that counts the most used words).

The Word spelling-checker can help a lot, but it doesn’t see some typos, so you have to be very, very careful. I’ve heard that reading aloud helps a lot — I’ll have to try it… when I’m alone in the house.